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Locuinta lui Aryami Bosé fusese zavorata ani intregi
si spectrul miilor de amintiri prizoniere intre pereti
impregna inca atmosfera casei locuite de carti si de
tablouri.

Pe drum se invoisera in unanimitate cd cel mai bine
era s-o lase pe Sheere sa intre mai intai in casé, s-o
pund pe Aryami la curent cu faptele si sd-i transmita
dorinta tinerilor de a vorbi cu ea. Odatd ce isi asu-
mard aceastd prima fazd, membrii societdtii Chowbar
considerara cé este la fel de potrivit sé-si limiteze numa-
rul de reprezentanti la intalnirea cu batrana, cumpa-
nind ca, la vederea celor sapte adolescenti necunoscuti,
limba ei si-ar incetini vadit ritmul. De aceea, pe langa
Sheere si Ben, se hotari ca si Ian va asista la discu-
tie. Ian acceptd din nou rolul de ambasador in exerci-
tiu al societdtii, nu fara a bénui cd frecventa cu care
ii revenea acest rol era mai putin legatd de increderea
colegilor in ingeniozitatea sa; avea legatura cu infati-
sarea sa inofensiva si potrivita pentru a-si castiga apro-
barea adultilor si functionarilor. In orice caz, dupa ce
strabaturad strézile orasului negru si zabovira cateva
minute in curtea salbatica din jurul casei lui Aryami
Bosé, Ian se aldturd lui Ben si améndoi intrard in
casd, la semnul lui Sheere, in vreme ce ceilalti le astep-
tau intoarcerea.

Fata ii cdlauzi pana intr-o sala luminata sarécéacios
de vreo doudsprezece lumanari puse in vase cu apa. Pe
ele, picaturile de ceara varsata alcatuiau flori congelate
si umbreau reflexul flacarilor. Cei trei tineri se agezara
in fata batranei, care ii observa tdcutd din fotoliul ei
si examinara penumbra ce incetosa peretii acoperiti
cu stofe si rafturile ingropate de praful anilor.

Aryami astepta ca ochii celor trei tineri sa se atin-
teasca in ai ei si se inclind spre ei, intr-o atitudine
confidentiala.
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— Nepoata mea mi-a povestit cele intAmplate, zise
Aryami. $i nu pot sé spun ca mé surprinde. Am trait
ani intregi cu teama s& nu se intdmple una ca asta,
dar nu mi-am inchipuit niciodata cé va fi asa, in felul
acesta. In primul rand, sa stiti ca faptele la care ati
fost astazi martori nu sunt decat inceputul si ca, dupa
ce ma veti asculta, veti avea posibilitatea de a lasa ca
nenorocirile si-si urmeze cursul, sau s le curmati. Eu
am imbatranit si nu mai am tragere de inimé si séna-
tate ca sa lupt cu forte care ma depasesc, si pe zi ce
trece imi este din ce in ce mai greu si le inteleg.

Sheere lud méana pergamentoasa a bunicii si 0 man-
gaie delicat. Ian observa ca Ben isi roade unghiile si
ii dadu un cot discret.

— A fost o vreme in viata mea cand am crezut ca
nimic nu are mai multa putere decat dragostea. Si e
adevarat cd o are, dar puterea ei este neinsemnata
si paleste in fata focului urii, explica Aryami. Stiu ca
dezvaluirile acestea nu sunt tocmai cadoul potrivit
pentru cei saisprezece ani ai vostri; de obicei li se
permite adolescentilor sa traiasca ignorand cu desa-
varsire adevarata fatd a lumii pana cand sunt in floa-
rea tineretii, dar ma tem c& voi nu va veti bucura de
acest privilegiu indoielnic. Stiu si ca va veti indoi de
cuvintele si de judecatile mele, doar pentru cé vin de
la o batrand. Am invétat sd recunosc privirea aceea
in ochii propriei mele nepoate in toti anii din urma.
Nimic nu e mai greu de crezut ca adevarul si, dim-
potrivd, nimic nu este mai seducator ca forta minciu-
nii i, cu cat mai gogonatd este, cu atat mai bine.
Este legea vietii si voi va trebui sa gasiti echilibrul
corect. Toate acestea fiind spuse, dati-mi voie sa va
lamuresc cd, pe langéa ani, batrana aceasta a colecti-
onat povesti si cd niciodatd nu a cunoscut o istorie
atat de trista si de ingrozitoare ca cea pe care am sa
v-0 spun si ai cédrei protagonisti ati fost fara sa stiti,
péna in ziua de astézi...
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»A fost o vreme cand eram si eu tanara si am facut
tot ce se asteaptd lumea sa faca tinerii: sa se cdsato-
reascd, sa aiba copii, sa faca datorii, sa fie dezamagiti
si s& renunte la visele si la principiile pe care au jurat
mereu s le respecte. Sd imbatraneasca, intr-un cuvant.
Chiar si asa, soarta mi-a fost prielnicd, cel putin asa
mi s-a parut la inceput, i mi-a unit viata cu a unui
barbat despre care lucrul cel mai bun si cel mai rdu
care se putea spune era ca este cumsecade. N-a fost
niciodatd un tanir frumos, de ce si mint. imi aduc
aminte ca, atunci cidnd venea in vizita, surorile mele
radeau de el pe ascuns. Era cam stangaci, sfios si avea
aerul de a-si fi petrecut ultimii zece ani intr-o biblio-
tecad: visul oricarei tinere de varsta ta, Sheere.

Tubitul meu era invatator intr-o scoala de stat din
sudul Calcuttei. Salariul ii era mizerabil, iar hainele
nu-i erau mai prejos. In fiecare sambéatd venea si ma
ia invesmantat in acelasi costum, singurul pe care il
avea si-1 tinea pentru sedintele de la scoala si ca sd-mi
facd mie curte. I-au trebuit sase ani ca sa-gi poata
cumpéara altul, dar nu i-a stat niciodata bine in cos-
tum; trupul lui era nepotrivit unui asemenea vesmant.

Surorile mele s-au méaritat amandoua cu barbati stra-
luciti si bine situati, care-l tratau cu dispret pe buni-
cul vostru si care, pe la spatele lor, imi adresau priviri
pline de ardoare, iar eu trebuia sa inteleg ca este oca-
zia de a ma bucura de un barbat adevéarat, chiar daca
doar pentru cateva minute din viata mea.

Cu timpul, lenesii aia aveau sa traiasca din mila
béarbatului meu si din favorurile lui, dar asta e alta
mancare de peste. El, desi era in stare sd ghiceasca
perfect lipitorile acelea, pentru ca a stiut intotdeauna
sé vada sufletul persoanelor din jurul lui, nu le-a refuzat
ajutorul si s-a prefacut ca uita batjocura si dispretul
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pe care i-l1 ardtasera in tinerete. Eu n-as fi facut-o, dar
sotul meu, dupa cum va spuneam, a fost intotdeauna
bun. Poate prea bun.

Din péacate, sanatatea ii era subreda si m-a parasit
curand, la un an dupa ce s-a nascut singura noastra
fata, Kylian.

A trebuit sa o cresc singura si sa incerc sa o invat
tot ce ar fi vrut tatal ei sa invete. Kylian a fost lumina
vietii mele dupa moartea bunicului tdu. De la el a moste-
nit caracterul cumsecade si instinctul de a vedea in
inima celorlalti. Dar daca tatdl ei era stangaci si sfios,
ea emana luminozitate si eleganta. Frumusetea ii ince-
pea in gesturi, in voce, in miscari. De copila, cuvintele
ei captivau vizitatorii si oamenii de pe strada ca prin
farmec. Imi aduc aminte c#, vdzand-o cochetand cu
negustorii din bazare la doar zece ani, imi inchipuiam
ca fata aceea era ca o lebada iesitd din apele memo-
riei barbatului meu, o ratuscd uratd si neindemaéana-
ticd. Spiritul lui traia in ea, in gesturile ei cele mai
neinsemnate si in felul cum, uneori, in tacere, zdbovea
privind oamenii din poarta casei si se uita la mine cat
se poate de serioasa, ca sd ma intrebe de ce sunt ata-
tia oameni nenorociti pe lume.

Curand, in orasul negru au inceput cu totii sa folo-
seasca pentru a se referi la ea supranumele pe care i
l-a pus un fotograf din Bombay: printesa luminii. $i,
pentru o asemenea printesd, n-au intarziat se ivi si
din gaura de sarpe candidatii la titlul de print. Au fost
vremuri minunate, cdnd ea imi impartasea ridicolele
confidente ale pretendentilor ei dichisiti peste méasura,
poeziile oribile pe care i le scriau si un sir intreg de
anecdote care, daca s-ar fi prelungit, ne-ar fi facut sa
credem cé toti tinerii din oras sunt tampiti. Dar, ca
intotdeauna, a aparut pe scené cineva care avea sa
schimbe totul: tatdl tdu, barbatul cel mai inteligent si
mai ciudat din cati am cunoscut in viata mea.
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Pe vremea aceea, la fel ca astazi, marea majoritate
a casatoriilor erau intelegeri intre familii, ca un sim-
plu contract comercial, unde vointa viitorilor soti nu
avea nici o valoare. Cea mai mare parte a traditiilor
nu sunt decat bolile societ#tii. Imi jurasem dintotdea-
una ca in ziua cand Kylian are sa se casatoreasca, o
va face cu cel pe care il va alege ea in mod liber.

Céand a intrat tatal tdu pe poarta asta, incarna con-
trariul zecilor de pretendenti pisalogi si laudérosi care-i
dadeau neincetat tarcoale mamei tale. Vorbea putin,
dar cand o facea, cuvintele ii erau ascutite ca niste
cutite si nu invitau la replica. Era amabil si, cand dorea,
avea un farmec care seducea incet, dar definitiv. Cu
toate acestea, tatdl tdu mentinea mereu o relatie dis-
tanté si rece cu aproape toata lumea. In afard de mama
ta. In prezenta ei, se preficea in alt om, vulnerabil si
aproape copilaros. N-am izbutit niciodatd sa aflu care
dintre cei doi era el cu adevarat si banuiesc ca mama
ta a luat secretul cu ea In mormant.

Tatél tau, in putinele ocazii cAnd binevoia sa vorbeasca
cu mine, dadea putine explicatii. Cand s-a hotarat in
sfargit sé-mi ceard consimtdmantul ca sd se césato-
reasca cu mama ta, l-am intrebat cum are de giand sa
o intretind si care ii este pozitia. Anii in pragul sara-
ciei cu bunicul tdu ma invatasera sa-mi apar fata de
0 experientad ca aceea si eram convinsa cd un stomac
gol e de ajuns ca sa spulbere mitul efectului indltator
al foamei spiritului.

Tatal tau m-a privit pastrandu-si pentru el adeva-
ratele gdnduri, cum facea intotdeauna si mi-a rdspuns
ca profesia lui este cea de inginer si scriitor. A spus
ca incearca sa obtind un post la o companie britanica
de constructii si cd un editor de la Delhi ii ddduse un
avans pentru un manuscris de-al lui. Toate acestea,
curdtite de literatura cu care isi ornamenta tatal tdu
discursurile cind ii convenea, imi miroseau a mizerie
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si a privatiuni. Asa i-am si spus. Zambi si, ludndu-mi
mana cu delicatete intre ale lui, imi sopti cateva cuvinte
pe care n-am sa le uit niciodata: «Mama, asta este
prima si ultima oara cand v-o spun. Viitorul meu si
al fiicei dumneavoastrd depind acum doar de noi, ca
si posibilitatea de a-i oferi tot ce are nevoie si de a-mi
croi drum in viatd. Nimeni, nici viu si nici mort, nu
va putea niciodata sa se amestece. Dormiti linistita si
aveti incredere in dragostea pe care o simt pentru fata
dumneavoastra. Dar daca grijile nu va lasa sa inchi-
deti ochii, feriti-vd s& maéanjiti cu un singur cuvant,
gest sau actiune legdtura care, cu sau fara consimta-
mantul dumneavoastrd, ne va uni pe mine si pe ea
pentru totdeauna, caci vesnicia nu are destui ani ca
sa va caiti.»

Peste trei luni s-au casatorit si n-am mai vorbit
niciodata intre patru ochi cu tatal tau. Viitorul i-a dat
dreptate lui si curand a inceput sa-si facd un nume ca
inginer, fira a-si uita pasiunea pentru literaturd. S-au
mutat intr-o casa nu departe de aici, care a fost dara-
matéd de mult, in vreme ce el crea ceea ce avea sa fie
caminul viselor lui, un adevarat palat pe care 1-a conceput
milimetru cu milimetru, ca si se retragid acolo cu mama
ta. Nimeni nu-gi inchipuia atunci ce are sa se intample.

N-am ajuns niciodata sa-1 cunosc cu adevarat. El
nu mi-a oferit nici o ocazie, nu parea interesat sa-si
deschida portile sufletului niménui in afard de mama
ta. Pe mine personalitatea lui mé intimida si méa sim-
team incapabild sa-i vorbesc sau sa incerc sa-i castig
simpatia. Era cu neputinta si stiu ce gandeste. Ii citeam
cartile, pe care mi le aducea mama ta cand venea sa
ma vada si le studiam pe indelete incercand sa gasesc
in ele caile oculte ca sa patrund in labirintul mintii
sale. N-am izbutit niciodatd si intru.

Tatal tau a fost un om misterios, care n-a vorbit
nicicind de familia lui, sau de trecut. Poate de aceea



